надкрылья жуков.
По сухой известковой балке мы наконец дошли до мельницы, вошли во двор,
обнесенный высокой стеной из "дикаря", и сразу же сели в тени этой стены и
так просидели, может быть, час, а может быть, и два в каком-то оцепенении.
Двор был пуст. Никто к нам не вышел. Над черепичной крышей мельницы
дымила жестяная труба, и где-то осторожно шипел пар.
Потом во двор вышел удивительный мельник. То был старик, весь в муке,
со старомодной чеховской бородкой и в пенсне. Стекла его были захватаны
белыми от муки пальцами.
Старик подошел к нам, снял пенсне и долго разглядывал меня и Киру.
Потом, ничего не спросив, ушел и вынес нам кувшин холодной воды. Мы
пили, закрыв глаза, чувствуя, как свежесть разливается до самых кончиков
ногтей.
Старик дожидался, пока мы опростаем кувшин, равнодушно смотрел на нас и
молчал.
- Вы мельник? - спросил я его, окончив пить.
- Нет,- ответил старик.- Я винодел.
- Почему вы ничего меня не спрашиваете? - сказал я и подумал, что
передо мной, должно быть, душевнобольной человек.
- Потому что я знаю, чего вы хотите,- ответил старик, и в глубине его
глаз вдруг засветилась медленная лукавая улыбка.
- Как же это сделать? - спросил я и показал на свою английскую
рубашку.- Больше у меня ничего нет.
- А в чем же вы пойдете обратно? На солнце больше пятидесяти градусов.
- Я посижу здесь до вечера. Дома у меня есть еще одна рубаха, но только
рваная.
- Почему же вы ее не надели?
- Не знаю,- безразлично ответил я.- Я устал. Четыре дня не ел хлеба.
- А девочка?
- У девочки до вчерашнего вечера были сухари.
- Сидите здесь! - сказал старик и снова ушел.
Его долго не было. Зной, очевидно, достиг предела. Я судил об этом по
глухому звону, стлавшемуся над степью. Как будто зудели миллионы жуков,
попавших в мед.
Вместо старика вышла старая женщина - тоже вся в муке - и принесла нам