Скупые и резкие краски древности больше соответствуют  югу, чем северу.
Там они заметнее. Там они чаще встречаются.
Где-нибудь в Риме  вы  заметите из  окна отеля,  как по  свежим газонам
сыплется искусственный дождь из вращающихся никелированных трубок, и  тут же
увидите стариннейшую землю совсем рядом, хотя бы на мощной арене Колизея.
Он  кажется  столь  же  старым,  как  небо  над  Римом,   над  близкими
Апеннинами, над перегорелой в цементный прах Калабрией.
Калабрия дымится зноем, как исполинский  пожар  во время безветрия.  Ее
берега пахнут  кремнем, из  которого только что высекли искру. И если бы  не
густое, фиолетовое, свежее  пространство  морской воды, омывающей эту  сухую
страну, то вид ее вызывал бы у нас содрогание, как преддверие ада.
По существу  чувство древности ничем не отличается от чувства вечности,
от чувства  эпох, уже пронесшихся над землей, и чувства будущего. Как бы там
ни  было, но человек не  перестанет размышлять и  видеть в своем воображении
развороты и прошлых  и будущих  времен. Чувство  времени с  особой  остротой
возникает почему-то на морских побережьях.
Я отвлекся от  постепенности повествования, но  сейчас, пожалуй,  можно
сделать  отступление и  сказать  несколько  слов  о  том, что  являет  собой
ощущение моря и морских побережий.
Море  можно  увидеть с палубы  океанского  корабля  и с  низкой  палубы
рыбачьей шаланды.
С палубы шаланды  вы не  только  увидите море  вблизи,  но  можете даже
услышать  совсем рядом крепкий запах морской  воды как раз в то время, когда
шаланда будет проходить мимо подводных камней. Они на мгновение обнажатся от
перекатившей  через  них воды  и откроют  косматую  мокрую  шкуру из  густых
водорослей.
И вот в это мгновение -  от волны до волны  - водоросли выдохнут резкий
запах,  и вы  сможете  набрать  его  полные легкие -  до головокружения,  до
темноты в глазах.
С высоких палуб лайнеров запаха моря  не слышно. Его  заглушают  запахи
горячего машинного масла, табака и ароматической жидкости для уборных.
Подлинное  ощущение моря существует там,  где морские запахи окрепли на
длительной  и чистой  жаре. К примеру,  в Ялте  этих  запахов почти нет. Там
прибой пахнет размякшими окурками и мандариновыми корками, а не раскаленными
каменными  молами,  старыми канатами, чебрецом, ржавыми минами образца  1912