тропическом пробковом шлеме и босиком. При этих внешних качествах Шенгели
обладал эрудицией, писал изысканные стихи, переводил французских поэтов и
был человеком, расположенным к людям и воспитанным.
Эти свойства Шенгели делали его чужаком для многих одесских поэтов -
юношей нарочито развязных, гордившихся тем, что они не заражены никакими
"штучками", в особенности такими смертными грехами, как чрезмерная
интеллигентность и терпимость.
Я впервые увидел Шенгели в Москве в начале мировой войны на
поэзо-концерте Игоря Северянина. Он читал свои стихи в перерывах между
чтением самого Северянина. То были стихи о его родной щебенчатой Керчи, о
древнейшей земле, где "в глине одичалой спят сарматы, скифы, гунны, венды,-
и неоглядные легенды неувядаемо томят".
Он сказал о себе:
Несу в себе дыхание приливов,
И кровь моя, как некогда, нагрета
Одною с южным морем теплотой...
Мне всегда казалось, что я мог бы с таким же увлечением, как и
писательством, заниматься некоторыми другими вещами: мореплаванием,
археологией или вторичным географическим открытием давно открытых земель.
Археология была наукой о древности. Древность с детства была воплощена
для меня в беге ветра над ковылем, в спекшихся от зноя, старых, обезлюдевших
землях, куда тот же ветер нет-нет да и донесет свежесть близкого взморья, в
разбитом изразце, изготовленном худыми сизыми пальцами иранского гончара,
наконец, в черной глиняной трубке в виде носа ахейского корабля, потерян ной
запорожцем вблизи соленых озер Перекопа. Всегда меня привлекал цвет древних
земель - ржавый, рудой, суровый.
Такими я всегда представлял себе старые области земли. Когда я впервые
увидел эти области, то был радостно поражен тем, что красок,
свидетельствующих о баснословном возрасте Земли, было гораздо больше, чем я
предполагал.
В этом я окончательно убедился, когда попал в архипелаг, в Грецию и
Италию. Там ржавая земля издалека проступала сквозь индиговый воздух
утренних далей или сквозь величавую и мутную медь вечеров. Древность
облекалась во множество красок и оттенков, соединявших киноварь скал с
оливковой листвой и темное золото заката с воздухом лилового ионического
вечера.