


Свердлов вызвал охрану. Только тогда Мартов сошел с трибуны и под
свист, топот, аплодисменты и крики нарочито медленно вышел из зала.
Почти на всех заседаниях ЦИКа стены "Метрополя" сотрясались от
словесных битв. Часто меньшевики и эсеры вызывали эти бури нарочно,
придравшись к пустяковому поводу, к неудачному слову оратора или к его
манере говорить. Иногда вместо возмущенных криков они разражались
сардоническим хохотом или при первых словах оратора все, как по команде,
вставали и выходили из зала, громко перекликаясь и переговариваясь.
В таком поведении были и беспомощность, и мальчишеская бравада. Протест
приобретал характер ссоры.
Жизнь страны была потрясена в тысячелетних основах, времена были
грозные, полные неясных предвидений, ожиданий, жестоких страстей и
противоречий. Тем более непонятной была эта игра в борьбу, эта бесплодная и
шумная возня.
Очевидно, этим людям их партийные догмы были дороже, чем судьба народа,
чем счастье простых людей. Нечто комически-умозрительное было в этих догмах,
рожденных в табачных заседаниях вдали от России, вдали от народной жизни.
Новую жизнь хотели втиснуть в кабинетные эмигрантские схемы. В этом
сказывалось пренебрежение к живой душе человеческой и плохое знание своей
страны.
Один раз на заседании ЦИКа стояла глубочайшая тишина. Это было в дни
убийства германского посла графа Мирбаха.
Германское правительство предъявило ультиматум, требуя, чтобы в Москву
были пропущены якобы для охраны посольства германские воинские части и чтобы
весь район Денежного переулка, где помещалось посольство, управлялся бы
германскими властями.
Более наглого и циничного ультиматума не было, должно быть, в истории.
Тотчас же после предъявления ультиматума было созвано чрезвычайное
заседание ЦИКа.
Я хорошо помню этот душный летний день, клонившийся к закату. Весь
город был в бледных отблесках солнца от оконных стекол и в предвечерней
желтоватой мгле.
Я вошел в зал с фонтаном, и меня поразила тишина, хотя зал был
переполнен. Не было даже слабого гула, возникающего от шепота многих людей.
На стене зала мерно отсчитывал время маятник стенных часов. Но,
