На рождество отец  подарил  мне  коньки "Галифакс". Теперешние мальчики
долго бы смеялись, увидев эти  коньки.  Но  тогда  не было на  свете  лучших
коньков, чем коньки из города Галифакса.
Где этот город?  Я  расспрашивал  всех. Где этот старый город Галифакс,
заваленный снегом? Там все мальчики бегают на таких коньках.  Где эта зимняя
страна, населенная отставными моряками и шустрыми  школьниками? Никто мне не
мог ответить.
Старший  брат  Боря сказал,  что  Галифакс ---  это вовсе  не город,  а
фамилия изобретателя коньков.  Отец  сказал,  что,  кажется, Галифакс -- это
городок на острове Ньюфаундленде, у северных берегов  Америки, и знаменит он
не только коньками, но и собаками-водолазами.
Коньки  лежали у  меня  на  столе. Я  смотрел на них и  думал о  городе
Галифаксе. Получив  коньки, я тотчас выдумал этот город и  уже видел его так
ясно, что мог бы нарисовать подробный план его улиц и площадей.
Я мог  долго  сидеть за столом над задачником Малинина и  Буренина -- я
готовился в эту зиму к экзаменам в гимназию -- и думать о Галифаксе.
Это мое свойство пугало маму. Она  боялась  моих "фантазий" и говорила,
что таких мальчиков, как я, ждет нищета и смерть под забором.
Это  мрачное   предсказание   "ты  умрешь   под  забором"   было  очень
распространено в то время. Почему-то  смерть под  забором считалась особенно
позорной.
Я часто слышал это предсказание. Но  гораздо чаще  мама говорила, что у
меня "вывихнутые мозги и все не так, как у людей", и боялась, как бы из меня
не вышел неудачник.
Отец очень сердился, когда слышал это, и говорил маме:
-- Пусть будет неудачником, нищим,  бродягой, кем угодно, но только  не
проклятым киевским обывателем!
В  конце  концов,   я  сам  начал  побаиваться   и   стесняться  своего
воображения. Мне казалось, что  я занимаюсь  чепухой, тогда как  вокруг  все
заняты серьезными делами:
братья  и  сестра  ходят  в  гимназию,  зубрят  уроки,  отец  служит  в
управлении  Юго-Западных железных дорог, мама шьет и  распоряжается по дому.
Только  я один живу в оторванном  от общих интересов мире  и напрасно  трачу
время.
--  Ты бы  лучше  пошел  на  каток,  чем бессмысленно  сидеть  и что-то