-- Санитар!-- неожиданно прикрикнул прежним требовательным голосом
одутловатый.-- Сыми занавеску! Утро уже на дворе. Хоть поглядеть, что там за
окошком. Скоро наши костромские края.
Раненые замолчали. Я поднял суровую полотняную занавеску и увидел за
окном осеннюю северную Россию. Она туманно золотилась до самого горизонта
березовыми рощами, пажитями, безыменными извилистыми реками. Поезд мчался,
обволакивая паром сторожевые будки.
Я никогда еще не видел такой осени, такой ясности небес, ломкости
воздуха, серебристого блеска от волокон паутины, оврагов, поросших красным
щавелем, прудов, где просвечивает сквозь воду песчаное дно, сияния мглистых
далей, нежной гряды облаков, застывших во влажной поутру небесной
голубизне...
Я так засмотрелся, что не сразу почувствовал тяжесть у себя на спине.
Одутловатый положил мне на плечо будто налитую чугуном руку, приподнялся и
пристально смотрел за окно.
-- Эх, браток ты мой мила-а-ай!-- сказал он нараспев.-- Исходил бы я
эту землю босиком, попил бы чайку в каждой избе. Так вот незадача. Не на чем
мне нынче ходить.
Я оглянулся и увидел под халатом у одутловатого туго забинтованную
культю ампутированной ноги.
Поезд плавно несся среди росистых холмов. Паровоз вдруг закричал так
радостно, будто он был глашатаем счастливой долгожданной вести.
-- Эх,-- добавил одутловатый.-- Мчимся мы прямо к жениным и материнским
слезам. Хоть не возвращайся! Так и то нельзя. Никак нельзя, браток!
Россия в снегах
На тыловом санитарном поезде мы сделали несколько рейсов из Москвы в
разные города Средней России. Мы были в Ярославле, Иваново-Вознесенске,
Самаре, Арзамасе, Казани, Симбирске, Саратове, Тамбове и в других.
Города эти мне почему-то плохо запомнились. Гораздо лучше я помню
небольшие станции вроде какого-нибудь Базарного Сызгана, отдельные деревни,
особенно одну занесенную снегом избу на выселках. Я даже толком не знаю, в
какой это было губернии -- Казанской ли, Тамбовской или Пензенской.
Я до сих пор помню эту избу и высокого старика в нагольном тулупе,
