это существовало рядом с передовой революционной мыслью и пыталось завладеть
умами.
Я вышел из среды средней интеллигенции. Мой отец был статистиком. Как
большинство статистиков в те времена, отец был либералом.
С раннего детства я слышал от отца и его друзей слова о свободе,
неизбежности революции и обездоленном народе.
Все эти речи произносились главным образом в столовой за чаем, причем
каждый раз мама предостерегающе показывала глазами на нас, детей, и говорила
отцу:
-- Георгий, ты, как всегда, увлекаешься.
Народом -- многомиллионным, страдающим, обездоленным -- было в моем
представлении крестьянство. О рабочих я слышал мало. Слово "пролетариат"
редко произносилось в нашей среде. Иногда говорили о "мастеровых", о
"фабричных", и с этими понятиями были связаны для меня киевские окраины,
тесные бараки и забастовки.
Всякий раз, когда я слышал эти слова -- "пролетариат" и "рабочий
класс", я почему-то думал, что весь пролетариат сосредоточен у нас в России
только в дымном Петрограде, на огромных заводах, таких, как Путиловский и
Обуховский.
Эти наивные детские представления и страстное увлечение мое литературой
привели к тому, что примерно до Февральской революции я ничего толком не
знал о революционном движении.
В то время под словом революционер я понимал и видел нечто отчаянно
смелое, непреклонное и самоотверженное.
Но нельзя сказать, что революционное движение со всем прошло мимо моей
молодости. Я был свидетелем событий 1905 года, хорошо знал весь внешний ход
Декабрьского восстания в Москве, события на Казанской дороге, восстание
"Потемкина" и "Очакова", преклонялся перед лейтенантом Шмидтом. Но меня
прежде всего захватывала романтическая сторона революционных событий --
подкопы, подпольные типографии, динамит, адские машины, бегство из ссылки,
пламенные речи.
Внутренняя же сущность событий долгое время сводилась к очень
расплывчатому понятию, которое можно определить как "борьбу за свободу".
С такими представлениями я дожил до войны 1914 года. Только с начала
войны я начал осознавать те общественные события, какие шли в России.