знали  этот  выход и  молча готовились  к  нему, а  третьи  --  обогащались.
Появились дельцы железной хватки и размаха. Среди них, пожалуй, первое место
занимал  сибирский  промышленник   Второв  ~   нечто   вроде  утысячеренного
чеховского Лопахинаиз "Вишневого сада".
Над всей этой растревоженной жизнью стояла тень Распутина.
Никогда еще  за всю  русскую историю не было такого, чтобы  неграмотный
пройдоха, конокрад  и кулак  приехал  в  Петербург в поисках наживы и  через
короткое  время стал почти самодержцем страны, вершителем  ее судеб,  правой
рукой государя и владетелем гарема придворных красавиц.
Императорский,   родовитый  и  министерский   Петербург  склонил   свою
высокомерную голову перед ним  и, как побитый пес, ждал, когда он бросит ему
со своей тарелки обглоданную кость.
Такого падения и позора еще не знала  страна.  Роковая година подошла к
самому порогу. Все, томясь, ждали развязки.
И она началась. Началась с того, что Распутина убили. Труп его сбросили
под  лед  в Малую  Невку.  Распутин был  отравлен,  застрелен  и утоплен.  И
все-таки, по словам врачей, даже под водой в течение нескольких минут у него
еще билось сердце. Он был живуч, как классический конокрад.
Все смешалось к тому времени в Москве.
По улицам  проходили  под  конвоем  тысячные  толпы  узбеков в  зеленых
халатах. Восстание в Средней Азии было подавлено, и узбеков  гнали на Мурман
-- достраивать полярную железную дорогу и умирать. Первый сухой снег сыпался
на  расшитые  серебром  черные  тюбетейки. Это  шествие  обреченных  длилось
несколько дней.
В коренную Москву влились беженцы из Польши, Прибалтики и Белоруссии. В
певучий московский говор все чаще вторгались быстрые и шипящие акценты.
Престарелые евреи, похожие на  раввинов, ходили по  Москве, прикрываясь
от снега зонтиками.
Поэты-символисты, начисто потерявшие представление о реальности, пели о
бледных  призраках страсти  и огне  нездешних  вожделений. В  общей сумятице
мыслей и чувств их уже не замечали. Было не до них.
В  редакции  жизнь не  замирала ни  на  час -- ни днем,  ни ночью.  Все
свободное  время  сотрудники  проводили в редакции. Спорили, шумели  и ждали
событий.
Из  Петрограда  приходили  тревожные  слухи.  Приезжие  рассказывали  о