невероятно меня радует,  ибо, значит, есть  союзы в мире, которые не зависят
ни от каких  дубовых дружб,  ослиных симпатий,  "веяний века",  ни от  каких
духовных  организаций  или  сообществ  поэтов, где дюжина крепко  сплоченных
бездарностей общими усилиями "горит".
"На всякий случай я хочу вас предупредить, -- сказал честно Кончеев, --
чтобы  вы  не  обольщались  насчет нашего  сходства:  мы  с вами  во  многом
различны, у меня другие вкусы,  другие навыки, вашего Фета  я,  например, не
терплю, а зато горячо люблю автора "Двойника" и "Бесов", которого вы склонны
третировать...  Мне  не нравится  в  вас  многое,  --  петербургский  стиль,
гальская закваска,  ваше  нео-вольтерианство и слабость к Флоберу, -- и меня
просто оскорбляет ваша, простите, похабно-спортивная нагота. Но вот, с этими
оговорками, правильно, пожалуй, будет сказать, что где-то -- не здесь, но  в
другой  плоскости, угол  которой, кстати,  вы сознаете еще смутнее  меня, --
где-то на задворках нашего существования, очень далеко, очень  таинственно и
невыразимо, крепнет довольно божественная между нами связь. А может быть, вы
это всё так чувствуете и говорите, потому что я печатно похвалил вашу книгу,
-- это, знаете, тоже бывает".
"Да, знаю. Я об этом  сам подумал. Особенно в виду того,  что я  прежде
завидовал вашей славе. Но, по совести говоря -- -- ".
"Слава? -- перебил Кончеев.  -- Не смешите.  Кто знает  мои стихи? Сто,
полтораста, от силы, от силы, двести интеллигентных изгнанников, из которых,
опять же, девяносто процентов не понимают их. Это провинциальный успех, а не
слава. В будущем, может быть, отыграюсь, но что-то  уж очень  много  времени
пройдет, пока тунгуз и калмык  начнут друг у друга вырывать мое "Сообщение",
под завистливым оком финна".
"Но   есть   утешительное   ощущение,   --   задумчиво   сказал   Федор
Константинович. -- Можно  ведь  занимать  под  наследство. Разве  не забавно
вообразить, что когда-нибудь, вот сюда, на этот брег, под этот дуб, придет и
сядет заезжий  мечтатель, и в  свою  очередь  вообразит, что мы  с вами  тут
когда-то сидели".
"А  историк сухо скажет ему, что мы никогда вместе не гуляли, едва были
знакомы, а если и встречались, то говорили о злободневных пустяках".
"И всё-таки попробуйте! Попробуйте  почувствовать  этот чужой, будущий,
ретроспективный трепет...  Все волоски  на  душе  становятся дыбом!  Вообще,
хорошо  бы  покончить  с нашим  варварским  восприятием  времени,  особенно,