От мамонтов и Одиссеев,
От ворожбы и тьмы
К веселым итальянским феям
С фламандскими детьми.
Строка 962: Ну, Вилли! "Бледный пламень"
В расшифрованном виде это, надо полагать, означает: А поищу-ка я у
Шекспира что-либо годное для заглавия. И отыскивается "бледное пламя". Но в
каком же творении Барда подобрал наш поэт эти слова? В этом читателю
придется разбираться самому. Все, чем я ныне располагаю, -- это крохотное
карманное (карман жилетный) издание "Тимона Афинского", да к тому же в
земблянском переводе! Оно положительно не содержит ничего похожего на
"бледное пламя" (иначе моя удача была бы статистическим монстром).
До эпохи мистера Кэмпбелла английский язык в Зембле не преподавался.
Конмаль овладел им совершенно самостоятельно (в основном -- заучивая
словарь наизусть) совсем еще молодым человеком, в 1880-ом году, когда перед
ним, казалось, открывалась не преисподняя словесности, но мирная военная
карьера. Первый свой труд (перевод шекспировых "Сонетов") он предпринял на
пари с однополчанином. Затем он сменил аксельбанты на ученую мантию и
принялся за "Бурю". Работал он медленно, полстолетия ушло на перевод всех
сочинений того, кого он называл "дзе Барт". Вслед за тем, в 1930-ом году, он
перешел к Мильтону и прочим поэтам, церемонно маршируя сквозь века, и только
успел завершить перевод киплинговых "Вирши трех зверобоев" ("Таков уж
закон Московитов, что сталью стоит и свинцом"), как сделался болен и вскоре
угас под великолепной росписью спальных плафонов, воспроизводящей животных
Альтамиры, -- последние слова его последнего бреда были такими: "Comment
dit-on 'mourir' en anglais?"12 -- прекрасный и трогательный конец.
Легко глумиться над огрехами Конмаля. Это наивные промахи великого
первооткрывателя. Слишком много времени проводил он в библиотеке и слишком
мало средь отроков и юношей. Писателям следует видеть мир, срывать его фиги
и персики, а не сидеть, размышляя, в башне из желтой слоновой кости, -- что,
к слову, было также и ошибкой Джона Шейда.
Не следует забывать, что Конмаль приступил к выполнению своей
ошеломительной задачи в ту пору, когда земблянам не был доступен ни единый
