Прошло три дня после инцидента с группой, которую Зедка называла
"Братством". Вероника сожалела о пощечине - не из страха перед какой-то
местью со стороны мужчины, а потому, что сделала нечто ей несвойственное.
Если вот так увлекаться, то чего доброго можно прийти к выводу, что стоит
продолжать жить дальше, а это принесет новую бессмысленную боль, поскольку
вскоре - хочешь не хочешь - придется покинуть этот мир.
Единственным выходом сейчас было замкнуться в себе, уйти от людей, от
всего мира, чтобы любой ценой оставаться прежней, внешне полностью
подчиняясь режиму и правилам Виллете. Вероника вскоре вжилась в обычный
распорядок лечебного заведения: ранний подъем, завтрак, прогулка в саду,
обед, бездельничанье в холле, снова прогулка, ужин, час-полтора у
телевизора, отбой.
Перед отбоем всегда появлялась медсестра с лекарствами. Всем в палате
раздавались таблетки, только Веронике делали укол. Укол она принимала
безропотно, только однажды спросила, зачем ей столько успокоительного, если
на сон никаких жалоб нет. Оказалось, что это не снотворное; для инъекций ей
предписано средство, поддерживающее сердечную деятельность.
Итак, Веронику начала засасывать больничная рутина, когда дни похожи
как близнецы. А когда они похожи, то сменяются быстрее: еще два-три дня, и
отпадет необходимость чистить зубы или причесываться. Вероника заметила, что
с сердцем все хуже: все чаще случалась одышка, болело в груди, пропал
аппетит, при малейших усилиях кружилась голова.
После инцидента с Братством она порой задавалась вопросом:
Если бы у меня был выбор, если бы я раньше поняла, что мои дни
одинаковы потому, что я сама захотела, чтобы они были такими, то тогда, быть
может...
Но ответ был всегда один и тот же: нет никаких "быть может", потому что
нет никакого выбора. И возвращался внутренний покой: все уже предрешено.
В эти дни она подружилась с Зедкой - хотя такие отношения трудно
назвать настоящей дружбой, поскольку для ее появления нужно немало времени,
а в данном случае это было исключено. Они играли в карты - испытанное
средство скоротать время, - и порою в молчании прогуливались вдвоем в саду.
В то утро все после завтрака должны были отправиться в сад, как
заведено, принимать "солнечные ванны". Но к Зедке подошел санитар и
напомнил, что сегодня у нее "процедуры", так что нужно вернуться в палату.