сказать, как я люблю его, как желаю его в эту минуту.
Однако продолжала  молчать. Молчать и словно со стороны, как бывает  во
сне, наблюдать за его внутренней борьбой. Я видела, что перед ним  стоит мое
"нет",  что  его  тяготит  страх  потерять  меня, память  о  резких  словах,
звучавших в подобные моменты, - ибо  все  мы  проходим через это, и никто не
сумел доселе обойтись без рубцов и шрамов.
Но вот  глаза его заискрились. Я поняла,  что  он сумел одолеть все эти
препоны.
Тогда, высвободив руку, я взяла  стакан и  поставила его на самый  край
стола.
- Упадет, - предупредил он.
- Наверняка. Я хочу, чтобы ты его сбросил.
- Разбить стакан?
Да, разбить стакан. Такое  простое на  первый  взгляд движение - но оно
таит в себе столько страхов, и нам никогда не осознать их  до  конца.  Что ж
такого в том,  чтобы  хлопнуть об пол дешевый стакан, - ведь  каждый  из нас
столько раз делал это случайно и нечаянно?
- Разбить стакан? - повторил он. - Но зачем?
- Я могла бы  пуститься в объяснения, - ответила  я. - Но  скажу лишь -
для того, чтобы он разбился.
- Это нужно тебе?
- Разумеется, не мне.
Он глядел на стакан, стоявший на самом краю стола, и явно опасался, что
сейчас стакан свалится.
"Это - ритуал,  -  хотелось  мне сказать. - Это - под запретом. Стаканы
нельзя  бить с умыслом.  Когда  мы  сидим  в  ресторане или у  себя дома, мы
стараемся не ставить стаканы на край стола. Наша Вселенная требует, чтобы мы
были осторожны, чтобы стаканы на пол не падали ".
А разобьем по  неловкости и нечаянности - увидим: ничего особенного  не
произошло. "Не беспокойтесь",  -  скажет официант,  а  я  ни разу в жизни не
видела, чтобы разбитый стакан ставили в счет.  Бить стаканы - обычное  дело,
дело  житейское,  и никому не причиняет  вреда  -  ни нам, ни  ресторану, ни
ближнему.
Я толкнула стол. Стакан зашатался, но не упал.
- Осторожно! - воскликнул он.