имени  Берт Стайлз в книге, которую он назвал  "Серенада для Большой Птицы".
Большая Птица - это  Летающая Крепость Боинг В-17, выполняющий боевые вылеты
из  Англии  на  территорию  Франции и  Германии. Во время  полета  с  Бертом
Стайлзом мы  смертельно устаем от  войны и от восьми  часов в день  на своем
законном месте  сидения  и  борьбы с  самолетом  и  бездействия, когда с ним
борется командир  корабля.  В нашей маске  исчезает  кислород,  приближается
зенитная  артиллерия,  вся черная  и  желтая  и  молчаливая, мессершмитты  с
черными крестами и фоккеры прокатываются сквозь нас в лобовых атаках, желтый
огонь  сверкает  из  их  носовых  орудий, шквалы  осколков  обрушиваются  на
самолет, стрельба  продолжается, и вся  Почетная Эскадрилья  в  своем полном
составе  внезапно  появляется  из  воздуха  с  мощным  шквалом  выстрелов  и
оранжевого  пламени  из правого  крыла. Рукоятки  огня  на  себя -  и Канал,
наконец-то прекрасный Канал, и сразу же посадка на родную землю. И жуешь, не
ощущал вкуса, и  лежишь,  как мешок,  без сна, и сразу  же лейтенант  Порада
резко бросает в просвет: "Пошли", завтрак  в два тридцать, пятиминутка в три
тридцать,  заводим  моторы,  взлет  и опять мы на своих  законных  местах, и
кислород  исчезает  в наших масках, приближается  зенитная  артиллерия,  вся
черная и желтая и молчаливая, мессершмитты с черными крестами и фокке-вульфы
прокатываются  сквозь нас в лобовых  атаках, желтый  огонь  сверкает  из  их
носовых орудий:
В полетах со Стайлзом  славы  нет, и бомбежка не  является полетом. Это
грязная тяжкая работа, которая должна быть сделана.
Много времени потребовалось, прежде чем я составил свое мнение о войне.
Я американец. Мне повезло родиться  у подножий гор Колорадо. Но однажды  мне
бы хотелось иметь право сказать, что я живу в этом мире, и да будет так.
"Если я переживу  это,  мне нужно заняться своим делом и узнать кое-что
об экономике и людях, и вещах: В конце концов  имеют значение  только  люди.
Каждая  земля  дорога кому-то,  и она всегда  стоит того,  чтобы этот кто-то
дрался за нее. Поэтому не земля, а люди много значат. По моему, война именно
об этом. За эти пределы я не могу уйти далеко".
После   своего   боевого   путешествия   на  бомбардировщиках,   Стайлз
добровольно совершал боевые вылеты на Р-51. В 1944  году  21  ноября  он был
сбит во время сопровождения боевого вылета в Гановер. Он погиб в возрасте 23
лет.
Но Берт  Стайлз не умер,  поскольку  у него  был шанс создать несколько