дотянуться  и  потрогать проносящуюся мимо  землю, когда  можешь,  пролетая,
коснуться веток деревьев. Не бывает большего у довольствия,  чем  летать  от
горизонта до  горизонта  над тянущимся лугом,  на котором кое-где разбросаны
деревья.  Опустись  вниз --так,  чтобы  колеса касались  травы,  мимо первых
деревьев  пронесись  на  уровне  пасущейся  коровы,  при этом  они  выглядят
обычными,  не уменьшенными. Затем стремительно вперед, к следующему, которое
столь  же гордо и надменно вознеслось в небо, и  тут простым движением ручки
управления  и педалей с ревом уйди, вращаясь, прямо вверх и,  перевернувшись
вниз головой, погляди вниз на его ветки.
Но  как  же им приходилось  трудиться,  как  приходилось трудиться  тем
первым, кому удалось  полететь! Годы их жизни,  годы мечтаний уходили на то,
чтобы  подняться  на сотню футов, на  десять футов,  чтобы хоть на  двадцать
секунд оторваться  от земли. А сегодня  мы можем вкушать чистое безграничное
удовольствие  полета  двадцать  секунд,  затем  еще  двадцать,  потом   еще.
Прокатись колесами  по  лугу,  а потом взмой вверх  и прокатись  по верхушке
самого  высокого дерева.  Разрезай воздушную  реку  кончиком крыла,  рукой в
перчатке,  прищуренными  глазами.  Это  и есть  полет.  Сила, позволяющая  с
радостью нестись  по  небу, рассматривать знакомый  мир под любым углом  или
вообще его не видеть,  просто отвернуться и провести час в    в
мире холмов, равнин, скал, озер и лугов, выстроенных из белизны облака.
Но возьмите пилота  вместе  с его любимым  самолетом и поместите  в его
любимые  условия:  луг,  где растут  отдельные деревья, горы, которые  нужно
покорять, одиночество в облаках на закате. Редко, очень редко, и только если
очень внимательно  присмотреться, на  его лице  можно разглядеть  улыбку.  Я
поймал себя на этом и удивился -- почему это так?
Мы  летели у  самой земли на очень  большой  скорости в  пустыне. Я вел
эскадрилью четырех реактивных F-86 к цели. Все наши карты  были раскрыты: мы
выполняли,  в  соответствии с требованиями  командования, учебное задание по
полетам на  малой высоте; у нас был  избыток  топлива, поэтому нужно было на
полном газу его сжечь; под нами была ровная поверхность земли, над ней залег
спокойный утренний воздух. В конце  полета  нас ждали  учебные цели.  Я  вел
значительный самолет, и, согласно пари, каждая пуля, попавшая в цель, стоила
пять центов.
В результате,  стрелка указателя скорости замерла на отметке 540 миль в
час.  В результате, нужно было лишь  крошечными движениями ручки у правления